葛优的“黄金时代”
葛优的“黄金时代”
《桃花运》里被葛优抛弃的某女说得好:“他从不发脾气,总是鱼不惊水不跳,就把大事给办了。”虽然讲的人狠得牙痒痒,但这句话恰在戏里戏外都点到了葛优的“命门”—不咸不淡中却尽藏智慧。
这个50多岁的大老爷门,顶
着戛纳影帝的光环,他仿佛就是你身边的一个普通街坊,一个可以随意聊天的朋友,一个在他身上能找到你自己的人。
在拍过米家山的《顽主》、张艺谋的《活着》后,葛优和冯小刚的结合又让他的小人物戏路产生了另一番景象,葛优终于不用为他的光头苦恼了,这样贼光瓦亮的头顶无疑增添了更多的喜剧感。
经过几年冯氏幽默的历练,葛优那张“不太上镜”的脸在哪里一摆都是笑料,这种印象是如此根深蒂固,以至于当他有一天意外地演了一回暴君后,观众不但没有感觉到丝丝寒意,反而毫无预兆地开乐了,生生搅了好端端王子复仇记版《夜宴》的局。工作者是美丽的,也是辛苦的,已经忙忙碌碌了一年的老百姓们已经习惯了在年末想起葛优,在电影院相约贺岁片,然后在笑声中度过新年。
所以,不管是冯氏独家出品的《非诚勿扰》,还是仅占五分之一戏份的《桃花运》,抑或是已经巡演了一圈的话剧《西望长安》,全都高举着“葛优牌”,生怕别人看不见,因为有了葛优,就有了票房的保证。
靠“养猪”出道
别看如今葛优在“一男拖几女”的戏里演得游刃有余,刚开始涉足表演的时候,谁都没看出他在这方面有什么天赋。父亲葛存壮所谓“我最得意的作品就是葛优”,大概也是葛优成名后说的。因为从1957年出生之后的30多年里,这件作品确实不怎么样,一言以蔽之就是“蔫”。这个蔫似乎成了“葛优精神”,里面蕴涵着胆小、卑微、诚实、安分、认真等等被社会公认为安全的品质。
幼时的葛优身体瘦小,非常腼腆,虽然从小就生活在北京电影制片厂,周围人都是演员,但他一点模仿表演的欲望也没有。在幼儿园,即使老师“下令”,葛优也表演不出节目来。
有一次葛存壮在北影厂拍《南征北战》,10多岁的葛优去看,当时剧团发面包,葛存壮说:“葛优,去帮忙拿一下面包。”可葛优就是不敢过去拿。葛优的胆小不是一般的胆小,而是胆小得厉害,就像葛优所主演的一部电视剧《围城》中所说的“胆子比芥子还小”。
1976年,在上山下乡的大潮中,葛优别无选择地来到北京昌平县兴寿公社插队。在当时,要进全民单位,就必须先插队。
葛优自小喜爱小动物,来到农村,那些摇头晃脑的小猪更逗得他心里发痒。葛优有幸得到了一个比下地劳动相对省力的活—养猪。他一干就是两年零九个月,做猪食、起猪圈、给猪接生、为猪治病……他成了地道的小猪倌。他和师傅两人,共同养着五六十头猪。
在葛优眼里,养猪在当时属于“好活”,是“专业”的活。葛优说:“我的肩膀就是当时练出来的。当时挑猪食,打井水,农忙的时候负责送水,两桶开水能够挑很远的路,不用放下肩膀来。”
1979年,演艺人才青黄不接的全国艺术院校纷纷开始招生。葛优不知怎地预感到,他应该去当一名演员。于是他请假回到城里专门参加考试,首先报考的是北京电影学院,接着是中央戏剧学院、中央实验话剧院,然而葛优却屡败屡战,最终一个都没有考上。
这时哭笑不得的却是农场的人来信要葛优回去继续养猪,理由是在他请假期间,养猪的活是找别人临时代替的,但那个替的人很不用心,大猪小猪们都怀念着葛优。
此时的葛优已经心灰意懒,准备收拾行装打道回府。这时葛存壮的一个朋友来串门,对葛优说,全总文工团正在招生,可以去试试。他想想决定改变行程,第二天去报考。